下午，太陽落下之前

　　太陽落下之前，白頭翁來了三次陽台，帶走了我特地剝碎放在欄杆上的土司。

　　星期天的早晨是不存在的，我總是在近中午的時刻悠悠起來，然後回想剛剛到底是什麼樣的夢，讓我一個早上在夢裡和醒來之間翻滾著，像是想努力算出某個數學難題的答案，但最後還是忘了自己寫了什麼在考卷上。

　　吃了算是早餐的午餐，我開始在門與門之間徘徊，在書與書之前遊蕩，在冰箱與廁所之間感受時間的飄移。看穿了我的無聊，太陽開始從窗外射進客廳的一角，試圖打斷了我和電視的討論，外面有著太過明亮的雲朵和草皮，以及某人出殯的的喧鬧聲。拉起一片窗簾，不想理會陽光對我的召喚，我打算等到日落再出去獵食今天晚上的ＤＶＤ。

　　於是我想起了白頭翁夫婦，他們生小孩了，最近一定很缺食物，我到冰箱取出那包土司碎片，在陽台上一片片撕裂成小塊，排在綠色的欄杆上。
　　
　　沒多久，他出現了，他叫了一聲像是打聲招呼那樣，但我知道那是他在叫他的另一半前來，很安靜地在欄杆上跳著，把土司的碎片一塊塊吃下去，我在一旁靜靜觀察，並不擔心會嚇跑他們，因為他們已經知道並且習慣我們的存在。欄杆上還剩下不少的碎片，白頭翁就飛走了，我想他可能晚一點還會在來吧，這時候的河堤公園，開始有一些人在裡面騎腳踏車或是散步。

　　相對於外面的明亮，把窗簾拉下的房間看起就像是晚上一樣，我試圖小睏。

　　我想起了白頭翁夫婦，我想起前幾天我跟他們一起共進早餐的情景，我想起他們吃東西的模樣，我想起許多關於小時候畫眉鳥的事情，以及前天下午關於冠羽畫眉的演講。然後我放棄小睏，回到客廳繼續等待也許會再出現的白頭翁。

　　河堤公園了人越來越多了，許多的小朋友在河堤上奔跑嘻鬧，騎著三個輪子或是四個輪子的腳踏車，與各式不同的避震腳踏車錯身而過，我曾經在這種時候在那裡騎腳踏車，滿路的小朋友讓我只能以龜速慢慢前進，否則相當危險。

　　突然間，他們出現了，看見我在看他們，他們叫了一聲，然後繼續在欄杆上找尋我所放置的土司。我們的陽台已經是他們一個重要的食物供給站了，就算沒有放食物，他們也會定時地前來看看，我跟媽咪說這也算是一種養鳥，比起籠中鳥，我們給他更多的自由，卻增加了養鳥的快樂和驚喜，不必花錢買飼料，把早上吃的土司分一點就非常足夠了，於是老爸每天早上都會定時地放土司在欄杆上，最近他們來的次數頻繁，我猜想他們大概是生小孩了。

　　太陽落下之前，白頭翁夫婦來了三次，他們來吃我剝碎的土司，順便看看一個人待在家裡的我，他們帶走了全部的土司，以及我一整個下午的寂寞。